我が家には、4歳になる双子がいる。
私1人でこの双子たちを連れて、病院を受診できるようになったのは3歳の頃からだ。そもそも、受診どころか、1人で2人を連れて出ること自体それまでできなかった。
●1人で、双子を連れての病院受診は大変
子どもたちがまだ歩けない頃、病院受診は、夫に仕事を休んでもらうか、夫の仕事終わりに、ぎりぎりの時間で受付をすませるかだった。
歩けるようになると、それぞれが好き勝手に動き回るので、それはそれで、私1人ではとても対応できない。
●試練が訪れる
そんな折、かかりつけの病院で、いつものように「明日も受診してください」と言われる。しかし、どうにも、夫の仕事の都合がつかなかった。
「私1人では、受診できない」と看護師さんに伝えると、「とにかく連れて来てください。連れて来てもらったら、後はこちらが対応します。」と言われた。
なんて親切な病院なのだろうと思う。
本当に、医師も、看護師さんも、薬剤師さんも・・・、素晴らしい病院なのだ。
●初めて、1人で双子を連れて病院受診
お言葉に甘えて、初めて、1人で2人を連れて家を出た。
最初の関門は、駐車場から病院入り口までだ。全身に力が入り、こわばる。
なにせ、2人は、
「電柱が見たい。」
とか、
「雨樋が見たい。」
などと言い、あちこち行きたがって、すんなりとは病院に向かってくれないのだ。
無事に病院の入り口までの道を、2人を連れて歩ききれるだろうかと緊張する。
●駐車場から病院まで、双子兄に頼る
双子兄、まひろは、弟、まそら（自閉症スペクトラム）より、意思の疎通がしやすかった。なので、「まひろ、頼んだよ！」と心から思ったし、実際、声にも出していた。
駐車場で、まずは多少は言うことを聞くまひろを車から降ろす。「動いちゃダメ！」と、制止しておいてから、まそらを降ろす。
そして、どこかに走って行かないように、2人の手をしっかりと握る。
なんとか病院にたどり着いても、まったく気は休まらない。
着いたら着いたで、子どもたちは好き勝手に動き回る。バラバラに動く子どもたちを制御するのは本当に骨が折れる。
診察までの長い時間をじっと耐え、診察が終わっても薬の処方（この病院は、子どもについては院内処方）をじっと待つ。
帰宅後は、今でもどっと疲労が襲ってくる。
●受診による私のストレス
1人が何かに感染すると、大抵、もう1人も時間差で発症する。子どもが体調を崩すと、1～2週間くらいは毎日受診しなければならなくなるのが常だ。
日々、時間を取られ、やりたいことができず、ひどいストレスを感じるし、世話や通院で疲弊もする。
そうすると、防御反応なのか何なのか、過食になる。異様に食欲が増すのだ。
しかし、通院で、いくら疲れているとはいえ、普段以上にカロリーを消費しているわけではない。なので、当然体重が増える。これが、また2次的なストレスとなる。
●1人で双子を連れての外出は可能か？
子どもたちは、出産前には、予想もしなかったレベルで、頻繁に体調を崩す。
私が仕事をしていなかったので、子どもたちは3歳になるまで園に入らず、平日は、家から1歩も出ずに育った。彼らの体力や免疫力のなさは、そうしたことが影響しているのかもしれない。
しかしながら、
2人を1人で連れて出られたか？
あるいは、就労できたか？
というと、不可能だったと今でも思う。
安全の確保の面でも、時間的な面でも、私自身の体力の面でも・・・。
今でも、受診以外で、1人で2人を連れて出ることは滅多にない。基本的に、園の送り迎えだけだ。
●夫の言葉
夫は言う。
「世間の母親は、みんな、子どもを兄弟で連れて、買物とかしてるよ。それが普通でしょ。あなたはどうしてできないの？」
この言葉、私はきっと一生覚えているだろう。
「あなたならできるの？できないくせに・・・。」
夫から責められる度に思った。
夫だって、1人で2人を連れて出るなんてできないのだ。せいぜい、車に乗せてドライブし、マクドナルドのドライブスルーで何か買ってくるくらいだ。
以前、夫が1人で、2人を連れて出た際には、双子兄、まひろが、水路に落ち、ヘドロまみれになるという事件が起きた。夫は、まひろを抱きかかえて帰宅し、シャワーで全身の泥を落としてから、怪我を診てもらうため病院へと連れて出て行った。
その後、弟、まそらの相手をしつつ、ヘドロまみれになったバスルームやまひろの服、靴などを1人で洗って後片付けをしたのは私だ。
まひろを水路から引き上げている間、まそら（自閉症スペクトラム）が道路に放置されていたのかと思うとゾッとする。道路に飛び出し、車にひかれていたかもしれない。
にもかかわらず・・・、
「父親」にはできないことでも、「母親」ならたやすくできるとでも思っているのだろうか？
言うだけの人間は楽でいい。
●専門病院での医師の言葉
今年の4月、専門病院での診察時、担当の医師がおっしゃる。
「お母さん、1人で、2人を連れて出るなんて大変です。ご主人に同行してもらうとか、とにかく協力体制を整えて下さい。」
その時、私は、
「ああ、そんな気遣いある言葉をかけてくれる人がいるんだ・・・」
とボンヤリ思った。
保健師さんも、優しい言葉はかけてくれた。
「いつでも相談して下さい。」
ても、「今日の今の困った」を助けてくれるわけでは決してない。
夫が同行できないとき、病院に付き添ってくれる？
私が病気のときに、子どもの世話をしてくれる？
あり得ない話だ。
日々の世話において、「困った！」となったとき、誰かの助けを借りられるなどということは、まずない。あてにできる人など1人もいないのだ。どんなに辛くても自力で解決しなければならない。この重みときたら・・・。本当に、ずっしりとのしかかってくる。シングルの人の大変さは、もう想像することすらできない。
●1人で、双子を連れて出るということは
私には、1人で2人を連れて外出するというのは、今のところ不可能だ。
園と、かかりつけの病院にだけ、どうにか連れて出かける。
大きな病院になると、もう無理だ。広い院内を2人がバラバラに走り回るのは目に見えている。すぐに、どちらかを、あるいは両方を見失い、どこで何をしているのかわからなくなるだろう。
確かに、1人で複数の子どもを連れて外出している「お母さん」はそこら中で見かける。きっと普通のことなのだろう。
しかし、私には「神業」にしか見えないのだ。
